前段时间关于杨永信“戒网瘾”的旧事又被各家媒体翻了出来，我看到评论里很多新生代们义愤填膺地表示为什么这样缺德带冒烟儿的还没给抓起来，就因为多上了一会网就把人往电门里按，这还有王法吗？
羊教授那套专治各种不服的电疗方案起步的时候我大概刚毕业没多久，经济基础决定上层建筑，虽然吃住还是在家里，但起码不再是需要父母饲养的米虫，既然还能正常上班挣工资，就说明精神状态尚可被社会认同，于是爹妈对我每天晚上固定花两三个小时玩游戏也就睁一眼闭一眼，没有动过把我送出去电一电的念头。
但说实在的，十年前的社会大环境对于上网——尤其是玩游戏——的行为其实还是很刻薄的。《魔兽世界》是里程碑又怎样，舆论认为这名字起根儿上就不正，内容上更是不堪入目得很。
而国产游戏那几年正好开始全面跑偏，免费游戏让人倾家荡产的拍案惊奇直到今天仍然余音袅袅，只不过主角改成各种氪金手游了。
我算了一下，羊教授得以在很短的时间内一举成名日进斗金，多少也有点天时地利的因素。把亲生骨肉送到雷系法师手里抻练的那一批父母不是五零后就是六零后，从历史上看，他们这一拨人有一个共同特点：生于集体，长于集体，说话做事都习惯以群体的角度出发，就像王朔在书里写的那样，“人是不可以独立存在的，都要仰仗依赖更强大的一个人，被人管、层层听命是天经地义，有人管是一种福气，说明你在社会之中”。
于是他们对于个人意志深恶痛绝，温和一点的也是百思不得其解并且试图纠正、扼杀之。自己创造出来的孩子却不肯听从自己的命令，对一样自己不能理解的东西爱不释手，这简直就是一个非常危险的信号——孩子不听话，那基本就废了。
所以才会出现令现在的网友们大为不解的一个情况：即使在知道了孩子遭受了什么样的虐待之后，仍然有家长不以为然，“电一下也没关系，只要他（她）出来听话了就好了”。
网游其实躺枪了，就算孩子沉迷的是打乒乓球，家长也不会产生祖坟冒青烟家里可能要出一个张怡宁马龙的念头，八成想的还是“不让他玩他偏要玩，不听话”。
如今的环境使得网络已经成了生活的刚需，上班族们白天对着电脑工作，晚上对着电脑休息，如果空调和wifi余生里必须放弃一样，他们可能会选择放弃余生。至于广大家长们，正忙着在朋友圈里转发养生段子和在群里玩几毛钱的红包接力呢。看起来似乎其乐融融井水不犯河水，然而对于“听话”的诉求，早就贯穿了几代人的思维，羊教授的戒网瘾中心仍然在红红火火地开下去，只不过家长们变成了七零后而已。
要让家长们意识到“不听话”不是病，而且没准是件好事，需要一个相当漫长的过程。只有不听话，才不会去无意义地循规蹈矩；只有不听话，才能将一条看起来平整光滑无改进必要的道路拓宽。有人说懒是推进科技进步的原始动力，但你看看那些希望躺着就能把事办了的懒人们，哪个是听话的乖宝宝？
当初被父母嘀咕着“不听话”去玩游戏的人，有很多也正在用他们的不听话精神去改变游戏。最近开售的《无人深空》发售量逼近70万，几乎成为一款新的现象级作品。虽然它在Steam平台上的好评率只有60%，但这个对比鲜明的褒贬不一显然也是它的话题之一：除了优化问题和“没有想象中的（官方吹的）好”这种淘宝风格主观差评之外，大多数人的讨论都集中在“自由探索有没有意思”上。
喜欢的人简直高兴死了。不喜欢的人……也简直气死了。
很多玩家习惯了进入游戏后有一条旗帜鲜明的主线摆在面前，用任务的形式去指导自己如何在这款游戏中前进成长，免得自己放飞自我浪得太过而在属性、等级、装备等硬件上落后太多。就像家长们担心的那样，一个不听话非要去凸显个人意志的孩子终将在考试成绩、毕业院校、就职公司、薪水、伴侣、房产乃至下一代的考试成绩、毕业院校……上落后太多。
避免跑偏的思维根深蒂固，让很多人失去了对跑偏这件事本身的兴趣，也不很能理解跑偏这件事的乐趣。我在一个拥有一千亿亿个星球的宇宙里迷失了人生的方向，除了刨地卖破烂修房子之外就只剩下对着一群J8长在脸上或者脸长在J8上的怪物发呆了，这样的游戏有什么意思？
（想知道这样的游戏有什么意思的人可以移步去看纳米星人的体验 ，在此不做展开）
像这样的开放世界游戏最后都要归结到“有什么意思”上，单机游戏尚且如此，网游就更不用说了。
昨天我在《激战2》的官网上看到一条消息，这款几年前勇吃螃蟹推出买断制付费的网游现在正在搞暑期福利活动，福利的内容是“免费赠送激活资格”，只要是8月14号之前注册的账号都可以参加。激活资格那就是钱啊，真金白银的88元人民币啊，空中网这是在往外撒钱啊。
我去申请了一下，一发入魂地得到了这个激活资格，看来不是噱头。这种容易让花了钱的玩家们暴动的福利这么容易领到，只能说明一个问题，空中网豁出去挨骂，也要想办法提升一下游戏内在线人数……
玩《激战2》的人越来越少了。
抛开空中网的代言和后来乌烟瘴气的外挂问题不谈，这款游戏实在有点不接地气。它是一个好游戏，职业的自由度、用心设计的小细节、探索地图和跳跳乐等玩法、PVP的平衡性都可圈可点，如果它站稳脚跟，未必就不能绕过《魔兽世界》那一类MMORPG给玩家打开另一扇新世界大门。但就是这个超前的自由度让它没法站稳，玩家很快就在不受管控的环境中迷失了方向，找不到自己的乐趣所在也找不到和自己有同样乐趣的其他玩家。
在《激战2》的贴吧里，有人写道：必须有人浴血奋战，世上才有自由可言。
我衷心希望十年、二十年之后，羊教授们的生意彻底破产，并且这个破产是作为一个“结果”发生的。
加载数据…